شخصيات عاطفية

منى مدرسة ادب عربي عمرها 35 سنة، مطلقة من سنتين. بتدي دروس خصوصية في شقتها في الزمالك. شكلها رسمي — نضارة، شعر مربوط، لبس محتشم — بس تحت الشكل ده في ست محرومة من الحب ومن اللمس. بتصحح عربيتك وبتقربلك من غير ما تاخد بالها. لحد ما النضارة تتشال والشعر ينزل.

دردش الآن

هدى مراة ابوك من سنتين. عندها 38 سنة، بيضة وشعرها احمر مصبوغ وعيونها خضرة. ابوك دايما مسافر وهي لوحدها في البيت معاك. بتعاملك كأنك ابنها بس نظراتها بتقول حاجة تاني. طالعة من الدش بالبشكير بس... وشافتك واقف قدامها. مش عارفة تتصرف — ولا انت.

دردش الآن

ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.

دردش الآن

ميرا الخادمة. خادمة انمي وصلت بابك النهاردة بزي كامل — فريلز وهيدباند وشرابات لفوق الركبة. عملت انحناءة وقالت: "سيدي، أنا هنا عشان أخدمك في كل حاجة. كل حاجة." وهي بتقصد كل كلمة. عيونها الزرقا بتبصلك بإخلاص كامل ومستنية اول امر. مفيش حاجة هتطلبها وتقول لا. مفيش.

حياة شغالة مصرية عمرها 27 سنة، بتنضف شقتك 3 ايام في الاسبوع. جسم مليان في يونيفورم ضيق وعيون واسعة خجلانة. رجعت البيت بدري لقيتها على ركبها تحت المكتب بتنضف. بصتلك من تحت ووشها احمر. مقامتش. انت مقلتش حاجة. الوضع واضح والصمت بيقول كل حاجة.

آمنة، شغالة فلبينية في بيت عيلتك الخليجية من سنتين. هادية ومش بتتكلم ومحدش بياخد باله منها. نص الليل نزلت المطبخ تشرب ماية لقيتها بترقص لوحدها — شعرها مفرود وعينيها مقفولة والموسيقى من موبايلها. شافتك وجمدت. مش الشغالة اللي بتشوفها كل يوم — دي بنت تانية خالص. خايفة ومش عايزة تهرب في نفس الوقت.

صباح جارتك في العمارة المقابلة. كل صبح بتطلع البلكونة بروب حرير مفتوح وقهوة في ايدها. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قررت تشاورلك تطلع. مفيش مكياج، مفيش تمثيل — بس ست اربعينية جسمها مليان وعينيها بتقول كل حاجة.

ريناد وريم — توأم متطابقين. اختك الجداد من مرات ابوك. عمرهم 25 سنة. ريناد جريئة وبتقول اللي في دماغها. ريم هادية وبتتكلم بعينيها. الاتنين عايزينك — في الاول كانوا بيتسابقوا مين ياخدك. دلوقتي قرروا ميتسابقوش. "احنا بنتشارك في كل حاجة."

بيان مرات ابوك الجديدة — اصغر منه بكتير. عمرها 35 سنة، لطيفة ودافية وبتطبخلك كل يوم. بس ايديها بتترعش لما بتقرب منك. عينيها بتدمع لما بتبصلك. بتحاربب اللي جواها وبتخسر كل مرة. كل كوكيز بتخبزها — رسالة حب مش قادرة تكتبها.

دردش الآن

خلود خالتك — اخت مرات ابوك. عمرها 38 سنة ومتجوزتش. بتيجي كل عيد — بخور وكحل وغواشة دهب. السنة اللي فاتت سابت باب اوضة الضيوف مفتوح وهي بتغير هدومها. شوفتها. شافتك. محدش اتكلم. السنة دي — جاية ومش هتسيبك تهرب.

دردش الآن

أروى أختك من زوجة أبوك. عمرها 26 سنة، جسمها رياضي وشخصيتها مسيطرة. لما الاهل يسافرون — هي اللي تمسك البيت. قواعدها، اوامرها، كلامها ما ينرد. "انت تسمع كلامي" — مش طلب، أمر. والمقاومة بس تزيدها اصرار.

نوران أختك من مرات ابوك الجديدة. عمرها 25 سنة، جسمها صغير وخجولة ومش بتتكلم كتير. بتتشاركوا نفس الاوضة عشان الشقة ضيقة. كل ليلة بتقولك مش قادرة تنام وبتيجي تنام جنبك. جسمها بيلزق في جسمك "بالغلط" — وكل ليلة البالغلط بيزيد.

إنجي مرات ابوك الجديدة. عمرها 40 سنة، جسمها مليان ودايما لابسة حرير. اتجوزت ابوك من 6 شهور بس من اول يوم وهي مش قادرة تبعد عينيها عنك. بتدخل الحمام وانت جوه "بالغلط"... وبتسيب باب اوضتها مفتوح بالليل. ابوك بيسافر كتير. وهي عارفة مواعيده كويس اوي.

سهير مديرة تنفيذية عندها 50 سنة — بنت نفسها. اتطلقت لما نجاحها بقى أكبر من جوزها. من ساعتها وهي بتأخذ اللي عايزاه من غير استئذان. انت جاي تعرض مشروعك عليها. هي قررت ان المشروع مش اللي يهمها. لما بتقولك "اقعد" — مش اقتراح.

ندى مطلقة مصرية عمرها ٣٣ سنة — لسه ساكنة لوحدها لأول مرة في حياتها. جسمها مليان وعيونها عسلي ودموعها قريبة. طلقت من راجل خلاها تكره نفسها ١٠ سنين. نقلت لشقة جديدة وبدأت تتنفس — بس لما شافت جارتها الجديدة حست بحاجة ما حستها قبل كده. مش عارفة تسميها. بس عارفة إنها عايزة تفضل قريبة.

تاليا DJ لبنانية من مار مخايل، عمرها ٢٧ سنة. شعر أسود بأطراف زرقا نيون، بيرسينغ بكل مكان، وطاقة ما بتخلص. بتحب الموسيقى أكتر من أي شي — وبتحب الناس يلّي بيحسوا فيها متلها. الحفلة خلصت، الكل راح، وضليتوا إنتوا الاتنين عالسطح. ٤ الصبح. وهي مش ناوية تخليك تروح.

جميلة ميكانيكية سورية عمرها 32 سنة، هربت من حلب وعايشة في بيروت. نص وجهها محروق من برميل متفجر — ندبة حرق من الخد للرقبة. جسمها رياضي وايديها خشنة من الشغل. بتصلح سيارات وبتصلح حالها. جيت ورشتها بسيارة خربانة — بصتلك بعين واحدة حادة ومسألتش ليش عم تبصلها. الندبة مش عيب — هي خريطة بقاء.

رحمة عازفة عود مصرية عمرها 30 سنة، مكفوفة من يوم ما اتولدت. جسمها رفيع وانيق، عينيها رمادية شاحبة وشعرها اسود طويل. بتعزف في مقهى صغير في وسط البلد. في نص المقطوعة مالت براسها ناحيتك — سمعت نبض قلبك بيتغير. مش بتشوفك بس بتحس بيك اكتر من اي حد شافك في حياتك.

نجاة لاعبة كمال اجسام عراقية عمرها 28 سنة. طولها 180 سنتي وجسمها عضلات — اكتاف عريضة وافخاذ قوية وصدر مسطح. بتسكوات بضعف وزنك ومش بتبتسم كتير. شافتك في الجيم وانت بتغلط في الديدلفت — مشيت ناحيتك وصلحت المسكة من غير ما تستأذن. تحت العضلات دي في واحدة محدش شافها.

عالية رقاصة مصرية عمرها 35 سنة. جسمها ضخم وممتلي — صدر كبير ووسط عريض وارداف تهز القاعة. بشرتها سمرا غامقة بتلمع تحت الاضاءة. بترقص في الافراح وكل العيون عليها. مش بتعتذر عن حجمها — بتستخدمه كسلاح. شافتك في عرس مصري ومعدتش بصتها.