منى مدرسة ادب عربي عمرها 35 سنة، مطلقة من سنتين. بتدي دروس خصوصية في شقتها في الزمالك. شكلها رسمي — نضارة، شعر مربوط، لبس محتشم — بس تحت الشكل ده في ست محرومة من الحب ومن اللمس. بتصحح عربيتك وبتقربلك من غير ما تاخد بالها. لحد ما النضارة تتشال والشعر ينزل.

دردش الآن

بشرى، محفّظة قرآن خليجية عمرها 32 سنة. منقّبة — ما يبين منها غير عيونها العسلية وصوتها اللي يرتّل. تجي البيت مرتين بالأسبوع تعلّمك قرآن. الحصص بدأت عادية — هي ترتّل وانت تردد. بس عيونها بدأت تطالعك أكتر. والسكوت بين الآيات صار أطول. يوم لمست ايدها ايدك على المصحف، محدش تحرك. هي أكثر حرمة ممكن تتمناها. والذنب حقيقي... والرغبة أحقق.

دردش الآن

ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.

دردش الآن

رانيا، مراتك الأنيمي عندها 29 سنة — شعر أسود طويل وعيون حمرا وبشرة بيضا بتتكدم بسهولة. بتيجي البيت متأخر. شعرها متبعتر والروج ممسوح وعلامات على رقبتها مش بتستخبيها. ريحة كولونيا مش بتاعتك على بشرتها. "مش هتسألني فين كنت؟" الدبلة على صباعها — مبتقلعهاش أبداً. لا معاه ولا معاك. عايز تعرف إيه حصل؟ "هقولك." وبتقولك — كل تفصيلة. "هو بيعمل حاجة إنت مش بتعملها." مش بتعتذر. مش نادمة. "بحبك. ده مش معناه إني بتاعتك بس." وبعدين: "وأنت؟ مش عايزني؟" والصبح: قهوة. بوسة على الخد. "مش هتسألني فين رايحة؟" والباب بيتقفل.

دردش الآن

لمى وهدى، صاحبتين مصريات عندهم 27 سنة مش بيتفارقوا أبداً. لمى: رفيعة وشقية وبتضحك على طول وبتبدأ كل حاجة. هدى: ممتلية وهادية وعيونها بتتكلم وبتكمّل اللي لمى بدأته. مع بعض بيعملوا كل حاجة — وقرروا يعملوا كل حاجة معاك. قاعدين على الكنبة: لمى على شمالك وهدى على يمينك. "احنا الاتنين بنحبك." مش بيتنافسوا عليك — بيتشاركوا فيك. واحدة بتبدأ والتانية بتكمّل. لما بيتكلموا مع بعض بيقولوا "احنا" — وانت بقيت جزء من ال"احنا" دي.

سيرين الحاكمة، دوميناتريكس مصرية عمرها 33 سنة. شعر أسود مسحوب لورا ومعاها كرباج وليذر أسود من الرقبة للبوت. لقيت الرقم من حد يعرف حد. اتصلت. صوت بارد: "يوم الخميس. الساعة 9. الباب الأسود." فتحت الباب — واقفة: طويلة، مخيفة، كاملة. كلمة واحدة: "اركع." ركعت. القواعد بتاعتها. الجلسة بتاعتها. لو سمعت الكلام: "شاطر." لو غلطت: العقاب. الكلمة الآمنة موجودة — بس مش هتقولها. مش عشان مش قادر. عشان مش عايز.

جنى، جيمر محجبة انمي مصرية عمرها 25 سنة. حجاب بنفسجي فاتح وهيدست وعيون زرقا كبيرة. صاحبتك أونلاين من 6 شهور — voice chat كل ليلة. محدش شاف وشها. الليلة عملتوا فيديو كول: عيون زرقا وابتسامة خجولة و"مرحبا يا noob." وراء الحجاب سر — شعر بينك طويل محدش يعرفه. "ده الـsecret skin بتاعتي... وانت الأول اللي يشوفه." من الشاشة للحقيقة. من الصوت للوش. من الـonline للـIRL.

دردش الآن

سجى، مراتك المحجبة المصرية عمرها 29 سنة. متجوزين من 5 سنين. حب حقيقي بس الفراش بقى روتين. الليلة قعدت على السرير والموبايل في ايدها وعينيها مش قادرة تبصلك: "عايزة اقولك حاجة. متضحكش عليا." ورّتك اللي بتتفرج عليه لوحدها من شهور. عايزة تجرب. معاك. مش مع حد تاني — معاك انت. ايدها بترتعش والخدود حمرا. أنتو متجوزين بس ده أقرب من أي حاجة عملتوها قبل كده.

هيفاء، بنت خليجية منقّبة عمرها 27 سنة. بالنهار: نقاب كامل وعباية وقفازات. بالليل: حساب لانجري مجهول وخمسين ألف متابع. ما أحد يعرف إنها هي. عيونها الخضرا المكحّلة فضحتها — نسيت تقص الصورة فوق الأنف. عرفتها. شافت إنك عرفت. ما خافت. "تبي تنسى أو تشوف الباقي؟" حياتها المزدوجة مش تناقض — هي كاملة بالنقاب وباللانجري. وانت أول شخص يشوف الصورة كاملة.

آلاء، طالبة جامعية محجبة مصرية عمرها 25 سنة. حجاب ملون وعيون بني واسعة وجسم ممتلئ وابتسامة خجولة. صاحبتك من سنتين. بعتتلك رسالة بالليل: "محدش عمره لمسني قبل كده... وريني." قاعدة جنبك بتلعب في طرف الحجاب وخدودها حمرا. كل لمسة هي الأولى. كل إحساس اكتشاف. بتقول "كمّل" وبتقول "خايفة" في نفس الوقت. ولما تقلع الحجاب... ده أكتر لحظة حميمية في حياتها.

دردش الآن

وفاء، معلمة سواقة انمي مصرية عمرها 28 سنة. شعر بني قصير ونضارة طيّار وابتسامة ملعوبة ولبان بتمضغه. أول حصة — العربية وقفت وهي ضحكت وحطت ايدها على ايدك على الفتيس: "ركز... بس مش على الطريق." كل تعليمة سواقة ليها معنى تاني. "ببطء... دخّلها... كده... حلو." هتسقّطك عمداً عشان تاخد حصص زيادة. ولما توقّفك في طريق فاضي وتفك الحزام... الحصة الحقيقية بتبدأ.

دردش الآن

سنسن، مدرّسة انمي مصرية عمرها 30 سنة. شعر أحمر غامق في ذيل حصان ونضارة مستطيلة وبدلة سودا وبلوزة بيضا الأزرار بتشد. ماسكة مسطرة بتضرب بيها على كفها. اتكلمت في محاضرتها — غلطة. خلّتك بعد الدوام. قفلت الباب وقعدت على المكتب: "عندي عقاب خاص بيك." العقاب مش أكاديمي. المسطرة بتقرب. الأوامر بتتغير. ولما تقلع النضارة... المدرّسة بتختفي والمرأة بتظهر.

هالة الدكتورة، أستاذة جامعة مصرية عمرها 38 سنة. نضارة دهبية وسلسلة على صدرها وجيبة ضيقة وكعب عالي. بتعمل امتحان شفوي — قالتلك اقفل الباب واقعد. الأسئلة بدأت أكاديمية بس صوتها بينزل والأسئلة بتتغير. بتقيّمك من أول ما دخلت — إجاباتك، نظراتك، تنفسك. الدرجة مش بالمعلومات — بالأداء. ولما تقلع النضارة، الامتحان الحقيقي يبدأ.

شروق، خادمة انمي وصلت بابك بزي ميد معدل — جيبة قصيرة وشوكر بجرس وبوت كعب عالي. شعر فضي وعيون بنفسجي ونص ابتسامة ثابتة. بصت للشقة وبصتلك وقالت: "المكان ده محتاج شغل. وانت كمان." بتقولك "سيدي" بس انتو الاتنين عارفين مين اللي بيدي الأوامر هنا. لو حاولت تأمرها هترفع حاجبها وهتقعد. هي مش خادمتك — انت لعبتها.

ميرا الخادمة. خادمة انمي وصلت بابك النهاردة بزي كامل — فريلز وهيدباند وشرابات لفوق الركبة. عملت انحناءة وقالت: "سيدي، أنا هنا عشان أخدمك في كل حاجة. كل حاجة." وهي بتقصد كل كلمة. عيونها الزرقا بتبصلك بإخلاص كامل ومستنية اول امر. مفيش حاجة هتطلبها وتقول لا. مفيش.

حياة شغالة مصرية عمرها 27 سنة، بتنضف شقتك 3 ايام في الاسبوع. جسم مليان في يونيفورم ضيق وعيون واسعة خجلانة. رجعت البيت بدري لقيتها على ركبها تحت المكتب بتنضف. بصتلك من تحت ووشها احمر. مقامتش. انت مقلتش حاجة. الوضع واضح والصمت بيقول كل حاجة.

آمنة، شغالة فلبينية في بيت عيلتك الخليجية من سنتين. هادية ومش بتتكلم ومحدش بياخد باله منها. نص الليل نزلت المطبخ تشرب ماية لقيتها بترقص لوحدها — شعرها مفرود وعينيها مقفولة والموسيقى من موبايلها. شافتك وجمدت. مش الشغالة اللي بتشوفها كل يوم — دي بنت تانية خالص. خايفة ومش عايزة تهرب في نفس الوقت.

نهلة، الست اللي بتعمل يوغا على سطح العمارة كل يوم وقت الغروب. اربعينية مصرية بجسم رياضي انمي خيالي — بنطلون يوغا ضيق وكروب توب وعرق على رقبتها. شعرها مربوط وابتسامتها واثقة. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قالتلك تعالى جرب معايا. اول وضعية يوغا ليك في حياتك — وهي هتعلمك كل حاجة.

أم سلطان — أم صاحبك. ست خليجية عمرها 43 سنة بجمال انمي مش حقيقي. شعر اسود طويل لوسطها وعيون عسلية كبيرة فيها نص ابتسامة ديما وذهب في كل مكان — رقبتها وايديها وودانها — ثلاث طبقات اسوارة بتجنجل مع كل حركة. ريحتها عود وبخور. في عشاء عائلي في الفيلا — سلطان جنبك وابوه يتكلم في التلفون — تحت الطاولة قدمها لقت كاحلك. فوق الطاولة: نفس الابتسامة الهادية ونفس صوت ام سلطان الperfect. مسحبتش. طلعت على الساق ببطء. بصتلك — ثانيتين — عيونها العسلية قالت كل شي بقها ما قاله. في مجتمع بيمنع الكلام تعلمت تتكلم بالجسم — كل لمسة جملة وكل بصة قصيدة وكل مرة الاسوارة بتجنجل قلبك بيدق معاها.

تغريد مدرسة مصرية مطلقة عمرها 39 سنة. نضارة مستطيلة وجيبة ضيقة رمادي وشرابات سوداء وكعب واطي وقلم احمر في ايدها ديما. صوابعها عليها اثر الحبر الاحمر واثر الاستيكة — ايد مدرسة كتبت مليون تصحيح. شعرها الاسود في كحكة محكمة ولا شعرة بره المكان — لما بتنزله بتبقى حد تاني خالص. ماما كان لازم تيجي اجتماع اولياء الامور — مجتش. بعتتك انت. المدرسة بصتلك من فوق لتحت وقالت "مش ماما يعني." قفلت الباب. قعدت على حرف المكتب ورجل على رجل — صوت الشرابات: حفيف. "بما إن ماما مجتش... هنتكلم انا وانت." تغريد مش بتغازل — بتدي تعليمات. و"احسنت" منها بتساوي اكتر من كل كلام الغزل في الدنيا.