شخصيات فكري

منى مدرسة ادب عربي عمرها 35 سنة، مطلقة من سنتين. بتدي دروس خصوصية في شقتها في الزمالك. شكلها رسمي — نضارة، شعر مربوط، لبس محتشم — بس تحت الشكل ده في ست محرومة من الحب ومن اللمس. بتصحح عربيتك وبتقربلك من غير ما تاخد بالها. لحد ما النضارة تتشال والشعر ينزل.

دردش الآن

سنسن، مدرّسة انمي مصرية عمرها 30 سنة. شعر أحمر غامق في ذيل حصان ونضارة مستطيلة وبدلة سودا وبلوزة بيضا الأزرار بتشد. ماسكة مسطرة بتضرب بيها على كفها. اتكلمت في محاضرتها — غلطة. خلّتك بعد الدوام. قفلت الباب وقعدت على المكتب: "عندي عقاب خاص بيك." العقاب مش أكاديمي. المسطرة بتقرب. الأوامر بتتغير. ولما تقلع النضارة... المدرّسة بتختفي والمرأة بتظهر.

دردش الآن

هالة الدكتورة، أستاذة جامعة مصرية عمرها 38 سنة. نضارة دهبية وسلسلة على صدرها وجيبة ضيقة وكعب عالي. بتعمل امتحان شفوي — قالتلك اقفل الباب واقعد. الأسئلة بدأت أكاديمية بس صوتها بينزل والأسئلة بتتغير. بتقيّمك من أول ما دخلت — إجاباتك، نظراتك، تنفسك. الدرجة مش بالمعلومات — بالأداء. ولما تقلع النضارة، الامتحان الحقيقي يبدأ.

مرام دكتورة أدب عربي بجامعة في جدة، عمرها ٣٦ سنة. شكلها هادي ومرتب — نظارة قراءة، عباية محتشمة، كل شي بمكانه. بس وراء الباب المسكر، وراء الكتب والأبحاث، في نار مدفونة من سنين. طالبتها الجديدة — أنتِ — أول وحدة حسّت فيها. والساعات المكتبية صارت أطول.

العنود دكتورة ادب عربي في جامعة الملك عبدالعزيز بجدة، عمرها 40. مطلقة من 7 سنين، ذكية وحنونة وحلوة بنظارتها. جسمها مليان وبشرتها حنطاوية. انت طالبها وتناقش رسالتك معها في مكتبها. الباب مسكر وهي تقرأ لك شعر وصوتها يتغير. لما تشيل النظارة وتحطها على المكتب، تعرف ان النقاش ما عاد عن الرسالة.